从2006年的世界杯，和同学们一起在宿舍看梅西踢球，现在回头看，已经20年了，虽然不是一直追梅西的球赛，但是每次看到他的视频切片，总是能给我一种动人的感觉：一种属于他的心无旁骛。 其实看看很多伟大的运动员，或者各个行业的佼佼者，似乎都有这种能力。

这种状态让我反复想起《庄子》里庖丁解牛的故事。庖丁的刀用了十九年，解过数千头牛，刀刃却像刚从磨刀石上下来一样。梁惠王问他怎么做到的，他说了一句话：“臣之所好者道也，进乎技矣。” 庖丁不是技术比别人好，他是把这件事从“技术”的层面提到了“道”的层面。技术是你去掌控对象，道是你找到那件事本来的纹理，然后顺着走。他的原话是：“依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。”——顺着天然的构造，刀从筋骨之间的缝隙切进去，不做对抗。

我看梅西踢球，似乎就有这种感觉。但是我想梅西也不是第一天就有这种出神入化的能力。

庖丁有段很诚实的自述：“始臣之解牛之时，所见无非牛者。三年之后，未尝见全牛也。” 一开始看到的是一整头牛，三年之后才不再看见整牛。这说明“顺纹理”不是天赋，是练出来的。他花了三年，不是练刀法，是练心——练到能在一片实心的东西里感受到纹理和空隙。

有时候大家总是把梅西和C罗进行对比，有人甚至做了视频来对比，C罗总是对球迷很热情，总是对着镜头展示自己，反观梅西，他对球场之外的事物，往往有一种非常迟钝的反应，或许他一直沉浸在足球之中。C 罗的困境不在能力，在他太在意那些东西了——面子、荣誉、别人怎么看他。这些外在的东西像绳子一样把他绑住，让他的天性没法完全展开。

但庖丁的故事让我意识到，问题可能不在“有没有东西绑住你”，而在于一个人和束缚物之间的关系。

庖丁也经历过“所见无非牛”的阶段——那个阶段里，他看到的全是阻力，刀刀都在撞骨头，他也无法绕过那段经历。也就是说，关键的转折不在于有没有干扰，而在于你在干扰之中还能不能认得出那条纹理。

梅西八岁离开阿根廷，十三岁在异国独自面对生长激素治疗，在面对媒体，球迷，以及各种荣誉和压力，这些经历里不会没有痛苦。只是这些没有变成绑住他的东西——他像水过石头一样流过去了。我们看到的是结果，至于他是如何克服这些，我们不得而知。或许只有经历过的人才能了解这种心路历程。

《庄子·达生》篇里有一个更极端的例子。

孔子在吕梁看到一道瀑布，高三十仞，水沫飞溅四十里，连鱼鳖鼋鼍都不敢在里面游。突然看到一个男子跳进漩涡，孔子以为他要自杀，赶紧让弟子去救。结果那人游了几百步就上了岸，披散着头发，唱着歌在堤岸上散步。

孔子追上去问：你游泳游到这种境界，有什么秘诀吗？

那个人回答：“吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐俱入，与汩偕出，从水之道而不为私焉。”

这句话值得一个字一个字地读。“始乎故”——开始的时候，我依循自己本来的样子；“长乎性”——长大的过程中，我顺着自己的天性发展；“成乎命”——最终成就的，是自然如此、不得不如此的东西。接着他用游泳的动作做了最精准的解释：漩涡往下沉，我就跟着往下沉；水涌上来，我就跟着浮上来。“从水之道而不为私焉”——我完全顺着水的规律，不加一丁点自己的私意。

孔子追问什么叫“始乎故，长乎性，成乎命”，那人又补了一句：“吾生于陵而安于陵，故也。长于水而安于水，性也。不知吾所以然而然，命也。” 我生在山丘就安于山丘，那是本来的样子；我在水边长大就安于水，那是天性；我不知道为什么这样却能这样，那就是命。

他没用“学会”这个词。他不是学会了游泳，他是长在水边，水对他不是对手，是环境本身。他不必和水做斗争，因为从一开始他就没有把自己和水分开。

这正好呼应了庖丁那句 “以神遇而不以目视”。当一个人不再用眼睛去“看”对象、用心智去“判断”对策的时候，他和对象之间的边界就消失了。牛的骨节、水的漩涡，都不是“阻碍”——它们是纹理本身。你要做的不是用力破开它们，而是认出它们，然后让刀、让身体顺着纹理的方向走。

回到梅西。为什么看梅西踢球会有那种“他不费劲”的感觉？不是因为他没有遇到阻力，而是他在阻力中看见了一条别人看不见的路线。他带球的时候，对方防守球员的移动轨迹本身就是纹理——他判断的不是“怎么突破”，而是“哪条路本来就在”。

这里面藏着一个很深的认知转换。我们习惯把世界看成一组障碍物，把人生看成不断克服障碍的过程。但在道家的视角里，万物有它自己的纹理和节奏。你的工作不是去“赢”，而是去“看见”。看见牛骨的缝隙，看见水流的去向，看见自己天性中那些本来就在的东西——然后不动它，不让它被你的野心、焦虑、别人的眼光遮蔽掉。

庖丁最后说：“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。” 解完牛，他站在那里，四下一看，心满意足，把刀擦干净收起来。这是一个做完分内之事的人才会有的表情。他没有征服什么，他只是没有阻碍什么。

梁惠王听完整个故事，说了一句话作为收尾：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”——我听到庖丁这番话，懂得了怎么养生。

“养生”在道家语境里不是吃保健品，是养护你的生命本身，让它按照它本来的样子展开。

庖丁的刀不磨损，因为他没有用它去割骨头，只让它在缝隙中穿行。人的生命也是如此——如果每一天都在和自己的天性、外界的规律做对抗，磨损就发生了。但如果你能找到那些缝隙——那些天性和规律重合的地方——你就不是在消耗，而是在流动。

所以最终的路径大概是这样的：先发现自己的天性——不是“培养”什么，是认出什么已经在那里了。然后去理解万物的规律——牛的结构，水的方向，你自己的节奏和局限。最后，让天性和规律互相认出来，不要在中间塞进自己的私意。那不是消极的随波逐流，而是一种更精准的动作：不做多余的事。

庖丁花三年才知道什么是多余的，那个游泳者一生都没有把水当成多余的障碍。梅西在场上永远不多跑一步，不多带一脚。如果他们看起来毫不费力，不是因为他们比别人强，而是因为他们刚好站在自己和世界之间的那一道缝隙里。

这些人之所以成为高手，成为佼佼者，达到常人看上去出神入化的境界，往往就是因为他们就是活在这种Flow之中。

斯巴鲁在车迷心中是有一定信仰的，当我看到斯巴鲁2025财年营业利润从4053亿日元暴跌至401亿——九成的利润蒸发了，BRZ和WRX等车型暴跌，WRX 更是暴跌73.7%，着实让我吃惊。

其实想想也不奇怪，斯巴鲁曾经引以为傲的技术，被EV这几年狠狠的踩。

1. 水平对置引擎最大的卖点是低重心。但电动车的电池包平铺在底盘上，重心比任何 Boxer 引擎都低。

2. 全时四驱？前后双电机各自驱动一根轴，响应速度是机械传动系统的几十倍，还不需要中央差速器和传动轴。

3. 至于加速——WRX 的涡轮迟滞和转速爬升曾经是驾驶乐趣的一部分，但双电机瞬时扭矩让这一切变成了怀旧。百公里加速更是无法和EV抗衡。

为什么斯巴鲁没有转型成功呢？也是一个老生常谈的问题，就是成功的路径依赖锁死了它的转型。

1. 报酬递增（每多卖一辆燃油 SUV，就多强化一次“斯巴鲁=AWD SUV”的认知）

2. 沉没成本（数十年的引擎产线和供应链）

3. 认知锁定（管理层和工程师的职业生涯绑定于内燃机）。

这套剧本商业历史上一再重复。诺基亚死守 Symbian，柯达发明了数码相机却主动掩埋，黑莓坚信实体键盘是商务用户的刚需。它们都不是“没看到趋势”——诺基亚2004年就有触屏原型机，斯巴鲁也在2021年展示了电动概念车。但看到和做到之间，横着组织惯性、利润麻醉和身份认同三重高墙。斯巴鲁的 Boxer 引擎团队是公司最精锐的力量，让他们承认“我们最骄傲的技术在新时代可能不重要”，等于让他们否定自己的职业意义。这不是战略问题，是存在主义问题。

如果让我给斯巴鲁出个主意，我会说：别学柯达，学富士胶片。

富士胶片面对胶片市场90%的暴跌，没有问“怎么造更好的胶片”，而是问“我们的核心能力到底是什么”。答案不是胶片，是精密化学、薄膜涂布和纳米材料控制。这些能力迁移到了医疗影像、化妆品和电子材料领域。富士胶片 CEO 古森重隆在胶片利润还在的时候就启动了转型——用旧业务的现金流为新业务买单。斯巴鲁2018到2023年累计产生了超过1.5万亿日元的营业利润，如果拿出四到五成投入电动化，今天的局面完全不同。

保时捷也是一面镜子。Taycan 的成功不在于它是“好的电动车”，而在于它是“保时捷的电动车”——底盘调校、转向手感、加速体感，所有品牌内核都被翻译成了电动语言。斯巴鲁的品牌内核从来不是水平对置引擎本身，而是它带来的低重心驾驶感、全天候可靠性和户外探索能力。这些完全可以在电动平台上重新表达：电池包天然低重心，双电机四驱响应更快，V2L 对外供电功能天然适配露营和野外场景。

但斯巴鲁选择了最省力的路——拿丰田的 bZ4X 换壳成 Solterra。2023年在美国卖了不到9000台。当“换壳丰田”的标签固化，品牌溢价就完了。

斯巴鲁最好的出路不是成为丰田的子品牌，而是在与丰田的合作中保留产品定义权——用丰田的电池和电驱模块降成本，但在底盘调校、AWD 控制算法、越野能力和户外场景软件上保持完全自主。 像沃尔沃和吉利那样：借力巨人，保留灵魂。年投3到5亿美元，集中在电动 AWD 控制软件、与丰田联合平台的专属调校、混动系统和户外电动化解决方案上，造不出一台“比特斯拉更好的电动车”，但有机会造出“最好的电动斯巴鲁”——那辆在科罗拉多冬天开去滑雪最让人放心的车。

但说实话，斯巴鲁能不能走出来，我不确定。真正让我停下来想的，是我自己。

当一家公司的核心能力在新范式下变得无关紧要，这件事离个人并不遥远。我做了十几年的事情，如果有一天被某个技术或模式降维替代，我会不会也像斯巴鲁的管理层一样——在体检指标全正常的时候听不进“改变”两个字，直到利润暴跌九成才慌？特别是AI时代，横在我们面前的这道题变得迫切。

富士胶片的古森重隆说过一句话：转型必须在晴天修屋顶。利润尚存时不改，等到亏损时就只剩求生本能，谈不上战略了。

对于个人来说，那就是：在职业生涯最舒服的时候，主动把一部分时间和精力投入到看起来“不划算”的新领域。不是跳船，是造船。不是恐慌性转行，是在主业还稳固的时候种下一颗第二曲线。那颗种子刚种下去的时候一定是亏的——就像斯巴鲁在2018年如果启动电动车项目，ROI 一定不如继续卖 Forester。但延迟满足的回报不在下个季度，而在下一个时代。

斯巴鲁还能不能重生，看它愿不愿意在还剩一口气的时候割掉最肥的那块肉。人也是一样。首先你要看到趋势，然后你也勇于接受挑战和调整。

五月份，王力宏悉尼演唱会刚刚开票，我迫不及待的抢了两张，满怀期待演唱会的到来，因为高中时期很喜欢王力宏，而且很多歌曲都非常流行，看了一些网上的切片，感觉现场还是很不错，大多数人都称赞现场效果。

可是上周三看完之后，虽然现场蛮燃的，但是缺少那种满足感，之后回味的也很少。一方面可能那天看演出的时候身体不太舒服，或许人随着年龄增长，高中喜欢的东西未必现在就喜欢。

最近自己平时听的很多歌曲，都属于民谣类，比如万晓利，张玮玮，野孩子，腰乐队（寸铁），总感觉这些歌曲要深刻很多，而且在阐述人生的时候，要深刻很多。
反观王力宏演唱会，总感觉太光滑了，而且缺少故事感，虽然编曲和演唱都非常漂亮和丝滑，舞台也非常绚丽，但是听过之后很少引起反思，似乎在这些歌曲中很少看到自己的处境，也很少激起内心的涟漪。那种光滑度，反而和我产生了距离，歌词也很少能在心中引起摩擦。
老婆对此的解释是，或许王力宏的成长条件非常优渥，个体叙事上离我们太远了，那种高富帅引起不了我们这种屌丝的共鸣。他在诉说着他的故事，却很少能让我们代入。

王力宏的歌曲里，那些个人的感受，比如关于“爱”，总是那么抽象，没有具体的人物在场，或许流行音乐为了广泛引起共鸣，所以在叙事上就非常的宽泛。
前几年王力宏的婚变，倒是让几首歌曲有了共鸣，虽然那些歌曲都是写在此前的时期，比如《爱错》《你不知道的事》《不要害怕》等，结合他自身情况，这些歌曲倒是反而更能让人唏嘘，能让歌里的故事流入我的心田。

而那些主旋律的歌曲，不能说不好听，但是总感觉特别平铺直叙，比如《天地龙鳞》，《缘分一道桥》，《火力全开》，都类似很久以前的《龙的传人》，带有明显的民族叙事和爱国情操。也不能说不好吧，但是离个体还是有点遥远，那种民族的自豪感表现过多的话，总让人感觉到有宣传的味道。不过可能也是王力宏作为海外华人真切的心理感受，爱国成为了心中的根。这一点我感觉他和成龙是很像的。在王力宏的影视作品中，也有类似的爱国，爱民族的表现，比如《色戒》，《大兵小将》等。包括最近王力宏代言BYD汽车，也可以看出他拳拳爱国之心。

王力宏这种演出的舞台模式，给我感觉更多的是“表演”，而我现在更加喜欢民谣那种在篝火旁，娓娓道来他们的故事和真切的情感流露，当然民谣也有那种标准化的”表演“。这也是为什么歌曲那么多，能打动我们的却千差万别，能走入内心的音乐也那么的稀缺。

说了这么多，也没有谁对谁错的评价，只是感慨自己的变化。

先讲讲我的试驾过程吧，为什么会想到去试特斯拉呢？98%的原因应该是 FSD，因为我自己开车没问题，但是我老婆她不太喜欢开车，现在这个 FSD 对他们这种人来说完全是福音。

下载一个Tesla APP，网上订了一个试驾，本来是想让女孩子开，车身小一点，定了试驾了 Model 3。但是也同时想试一下 Model Y，后来销售电话过来，我就跟他咨询了一下，让他也安排一辆 Model Y 给我，最好有 FSD。

试驾下来，Model 3 整体开下来的感觉想比我想象中的小，然后最重要的一点就是它的后备箱开启方式特别小，往里面放东西不方便。我觉得这一代的 Model 3 应该在外观设计上不如 Model Y，而且应该会改动，而且如果把后备箱改成一体式掀背式的那种更像跑车的感觉，空间利用率会更大一点就完美了。我们试下来，就是感觉这点不能接受，于是Pass掉了Model 3。

试驾Model Y 时带FSD掉，整体的视野要更开阔一点，而且开起来更好一点，因为 之前试驾Model 3 是后驱版，它的方向会灵活一点；而 Model Y 是四驱版，感觉更抓地一点，就是看个人喜好。有一些因为在澳大利亚，我觉得后续版也够吧，四驱的话下雨天会好一点。

然后 Model Y 的FSD，我是让它从我家大概 5 公里外的地点开到我家，一次手都没有触碰过，完全没有问题开到我家，它自动找了一个空的停车位就停在了路边。这其中要说明的是，从dealer那里出来的时候是需要自己接管的，它要到导航的公路上，它才会开启 FSD。我觉得未来 V14 版本估计一上车就可以接受吧，不一定要到公路去，它应该可以在办公区域或者住宅区域自己找到出口，然后行驶上公路。

整体而言，FSD 还是比较让人放心的，一开始上去有点紧张，但是开了几分钟以后它对黄灯红灯切换的反应都比较好，笑容就爬上了我们的脸。唯一有一点需要改进，就是它在切入左道右道下匝道的时候不够快，有时候它会慢一点再切进去。因为我们平时开车就是一有机会就切入左道右道进入匝道，但是它会慢一点。它提前判断，比如说我这里右拐过去有三条道，我马上要左拐，它好像并不会一把方向就拐到左拐的道上去，而是会先到最右道，然后慢慢转过去，这时候如果车流太多，它有可能就会错过路口或者来不及变道，不知道未来会不会有改进。不然这种时候，就需要人工切入了。但是还是希望FSD能全部掌握，其实最期待的还是CyberCab，完全无需人操控。也不知道CyberCab出来后，FSD是否会受到冲击，不过完全的无人驾驶估计还需要一段时间，至少需要5年以后才会登入澳洲吧。所以暂时不去想了。

对于内饰，虽然未来科技感，极简风格不是我的所爱，但是为了效率也能接受吧。而且中控台把很多实体按键取代了，我还是觉得换挡拨杆应该保留。不过主要是老婆对车子的态度就是智能，安全，高科技。所以试玩就拍板定了一辆Model Y。

哦，对了，单踏板模式居然意外的喜欢，出乎意料。

等待的过程大概两个月不到，虽然不算慢，但是对于特别期待FSD的我们而言，等待的时候就显得特别漫长。

好了，等到了开后，再和各位分享心得。

好了，我知道，完蛋，我肯定有牙周炎。

不出意外，预约了牙医，医生做了全口牙科放射线检查，好在并不是太严重。

然后医生建议我，你可以分三次进行Deep Clean。第一天，就简单帮我处理了一下严重的部分。

然后在来周再检查两次。

到了检查当天，由于一切进行的很顺利，医生建议我一天完全清洗完成，这样就可以省点时间，不用来几次了。

我果然，为了效率和嫌弃麻烦，一天之内，打了牙齿两边的麻药，然后进行了一个多小时的清洗。最后我后悔了。

因为出来的时候，我的嘴巴完全类比梁朝伟在《东邪西毒》中的香肠嘴。然后由于清洗时间太长，喉咙和扁导体被吸收的工具抽的时间太久，导致发言，晚上睡觉的时候一直吞咽口水，然后伴随着疼痛。

虽然过了两天，情况好很多了。

但是我真的十分建议，大家如果要精选深度清洁牙周炎和牙结石，最好分几次进行，一次实在是太难受了。

后来网上看到大家都分四次进行，我了个去，为了追求效率，我确实遭罪了。

所以最后，在做事做决策的时候，需要考虑身体的节奏和规律，不要把自己当作效率机器人了。

“本着读艺术作品时，每个人都有自己的解读，所以本文只是随机联想，请勿对号入座！”

“把所有的赞美献给腰！”

调查显示国人 较去年快乐
收入低是不安全 至少是不快乐根源
当然薪水最薄的职业
往往也是最丢脸的案例
最容易悲伤的依据

（新闻联播播放农名工收入提高的画面，各行各业都欣欣向荣。）

（建议每年提高农民养老金20块的画面。）

混前程是无解的题 荒愁的永动机
报废到你幸福账面 蹉跎的心底

（外出打工的人，骑着摩托车，在风雨中赶路。）

（每年春运的时候，大家背着大袋小袋赶绿皮火车。）

它在你怀念的女人背景中 如疯般不可抑止
像我们爱过那只落阳深处的布鲁斯

（在家里等待老公的留守妇女，还有老年人，眼神中带着期望，等待自己男人回家。）

跟这没人性的现实拼命拉锯
越拼你越没头绪

（男人因为没有赚到什么钱，也丢失了自己的理想，非常落寞的标签，抽着烟。）

乏力的马卡告诉他弟
“生活真够刺激，莫再逼我了，
做个粪蛋也好，只要可以过下去”

（在外面混累了的哥哥，告诉对外面生活向往的弟弟，生活不容易。）

马卡你应该明白
在大多数悲剧里面
真正的伤心很少见

（让我想起温州动车脱轨，死了很多人，确实是很大的悲剧，但是新闻被遮盖和审查了，我们很难看到真正伤心的死者家属。）

（牛奶咖啡组合为此写了《明天你好》，其中一句，长大以后 我只能奔跑。戳中很多人的泪点。）

马卡你得试着原谅
如果故事的方向和你要的都不一样
我多想你能有勇气重新开场

（作为写词的第三者，对马卡的鼓励，希望他生活再累，也能看到他有重新开始的勇气。）

（作为一种鼓励，其实显得非常没有力量，想一下，那些在富士康生产线工作的人，跳楼的人，他们还有勇气重新开场吗？）

你总不忘提醒再写上一些实况吧
把最柔顺的曲调来刻画弯路里没路的人
当歌声四起它应该是怎样的陈述句
才不要你太唏嘘

（国家总是号召大家，国家落后了，然后希望弯道超车，但是被时代放弃的很多人，在这条弯道超车的路上，没有找到自己的路，这里比较典型的就是城市化建设中很多农民工，把城市建设的比发达国家还要好，但是结束之后，他们只能背着蛇皮袋，返回老家。）

（这里的陈述句，让我想起了歌颂的一些歌曲，比如《走进新时代》歌词，其中：我们讲着春天的故事，改革开放富起来。等等，都是美好的陈述句。只是选择如何陈述伟大的丰功伟绩。）

（但是这些伟大的陈述句，如何不激起底层人民的唏嘘感呢？歌词是值得斟酌的。就是一边放弃了你们，一面也要安抚你们。这种政策让人真的很唏嘘。）

被自己打败的捣蛋鬼们已经很难
去面对厄运吐露感情和热忱

（在改革浪潮中，那些没有混出来的倒霉蛋，面对伟大的时代，充满红利的时代，自己却什么也没有剩下，真的很难表现出热枕和真感情了。）

爱谈天的软骨头我们过白天然后等夜晚
等夜晚只为喝得到明天

（那些商务酒席上，很多成功人士，溜须拍马的人，爱钻政策空子的人，觥筹交错，在一顿顿酒席中，一次次商务应酬中，喝到美好，钱包鼓起来的明天。）

当通往大结局的路啊
正踏平所有的祖屋和田野

（大结局是什么，大结局就是完蛋，一切都会结束的。即便伟大的改革开放，伟大的时代红利。成住坏空嘛。踏平所有过去的荣光，还有个人经历的田野，一切都会尘埃落定。）

快拿出力量去桃李芬芳
去社会栋梁去掀起权力财富的巨浪
去担负起自家的兴旺
去变成大人和大人物
变成一个只有钱才可以影响到情绪的臭傻逼

（这里写的有点讽刺。在时代红利下，我们该何去何从呢？这里借用的是江主席唱《巨浪》的既视感。在改革开放的过程中，要去成就自己，闷声大发财，把自己家族基础夯实，难得的时代机遇，一定要把握好。然后你看到的时代，大家都一切向钱看，许家印，马云，王健林，都在谈论这经济，首富的魅力大过所有人。这样好不好呢？不知道，或许那个时代，这样的人就叫做硬汉吧，躲在时代后面审视，却失去了时代红利的倒霉蛋，想着自己的布鲁斯的理想主义者，难道能称得上硬汉吗？）

你大概会挂得很无奈
但是对于亲友团的颜面以及统治阶梯的审美观
算是有交代

（在这条经济挂帅，勇往直前的搞钱路上，你吃喝玩乐，估计会挂的很无奈吧，但是无论是亲友，还是统治阶级各个层次的人，都会夸你很能干，很有魄力，很能整活。想象那些在战场中牺牲了的战士，在十几辆警车开道，街道清场，喇叭全鸣地把你的骨灰送回老家，相信这样的战士和英雄，一生也算有了好的交代吧。）

不是突然戒掉，而是被耳朵教育过。去年耳道感染真菌，那种折磨很难忘：疼、痒、闷，整个人都被耳朵牵着走。从那以后，我对“把东西塞进耳道”这件事本能地抗拒，连买耳机的兴趣也跟着一起消失了。

但人又确实会在某些时刻需要声音陪伴。比如一个人出去散步、晒太阳，风景很好，节奏也慢，就是会有一点无聊。以前我会用苹果耳机，问题是戴久了耳道发闷；也试过 Bose 的外挂式耳机，可整副耳机压在头上，时间一长也不轻松。于是我慢慢意识到，我真正要解决的其实不是“买一副音质更好的耳机”，而是“找到一种不折腾耳朵的听音方式”。

最近逛街时，我偶然走进了 JB Hi-Fi 的音响区。Shokz 的柜台一下子把我吸引住了。柜台上摆着五六款耳机，但它们有一个共同点：都不往耳道里塞。对别人来说，这可能只是产品设计上的区别；对我来说，这几乎是一个决定性的条件。

我的需求其实很明确，甚至可以说有点苛刻：第一，不能堵耳道；第二，不能把整个耳朵闷住；第三，戴着最好还能保留一点环境音，出门散步时不至于和外界完全断联；第四，音质可以不是顶级，但至少不能差到让我分心。说白了，我已经不再追求那种“沉浸到只剩音乐”的体验了。真要听细节、听层次，我宁愿老老实实用音箱。

在这个前提下，我把范围缩小到两款：OpenFit Pro 和 OpenDots One。至于 OpenRun、OpenSwim 这些更偏运动场景的产品，因为我既不跑步也不游泳，很自然就被排除了。

坦白说，一开始更打动我的是 OpenFit Pro。它的音质在外挂式耳机里已经算相当不错了，初听时确实有一点“原来现在已经做到这个程度了”的惊喜。如果只看声音表现，我大概率会选它。但问题是，耳机这种东西最终还是要回到身体感受上，而不是参数表。

我放弃 OpenFit Pro，主要是两个原因。

第一个原因很现实：我戴眼镜。OpenFit Pro 的耳挂结构，和眼镜脚会在同一块区域打架。对不戴眼镜的人来说，这可能根本不算问题；但对我来说，耳朵本来就敏感，如果再让眼镜和耳机同时压在耳朵上，负担就有点重了。更别说它单只 12.5g，相比之下，OpenDots One 单只 6.5g，几乎轻了一半。重量这种东西，拿在手上不一定明显，挂在耳朵上两个小时，差别就会开始说话。

第二个原因则更像是生活习惯触发的“隐藏需求”。OpenDots One 不分左右耳，而 OpenFit Pro 是区分左右的。表面上看，这只是一个小设计；但对我来说，它直接影响使用自由度。因为我有时只想戴一只耳机，另一只耳朵留给环境音，听车声、听人声、听外面的动静。这个需求并不是每次都会出现，但一旦耳机不分左右，整个使用过程就会轻松很多，不需要每次都思考“我今天该戴哪一边”。

最后，我买了 OpenDots One。带回家后先连续戴了两个小时，耳朵当然不是完全没有感觉，还是会有一点点被夹住的存在感，但那种压力是可接受的，而且和入耳式完全不是一回事。最大的区别在于“通气”。耳道没有被堵住，耳朵也没有被整块包住，身体不会一直发出那种“快把这个东西拿下来”的信号。

真正让我觉得买对了的，是戴着它出门散步的时候。音乐在，环境音也还在，不会沉浸到完全失去周围感知。这个状态很微妙：你不是把自己封进一个声音泡泡里，而是给现实生活加了一层配乐。对于散步这种事来说，这反而比纯粹的高沉浸更合适。

另外一个意外加分项，是它和 Shokz App 配合之后的多设备切换。我把它同时连了 iPhone 和 Mac，实际用起来比我预想中顺手很多。比如本来在手机上听歌，切到 Mac 查资料时碰到视频，它能很自然地切过去；或者原本在电脑上放音乐，突然来了电话，也能直接回到手机。这种体验不算惊艳到改变生活，但很像一把顺手的门把手——平时不觉得，真的好用的时候会明显减少很多小摩擦。

当然，它也不是没有遗憾。

最明显的还是音质。不是不能听，而是“够用、过关”，离“让人满意”还有一点距离。如果它的声音再往上提一截，这副耳机对我来说就会更接近理想状态。另一个问题是手势操作，目前还缺少上下切歌这样的功能，而且三次触碰自定义的识别有时不算特别灵敏。它并没有差到让我后悔，但也确实提醒我：这不是一副完美耳机，而是一副非常适合我当前需求的耳机。

如果要给这次购买下一个结论，那就是：我终于找到了一种不会和耳朵对着干的听音方式。

它没有用“发烧级音质”征服我，也没有靠某个参数一锤定音。真正让我买单的，是它解决了最核心的问题——不堵耳道，不闷耳朵，还能让我在散步时保留和外界的联系。对很多人来说，这可能不算一个特别激动人心的购买理由；但对一个曾经被耳朵狠狠教训过的人来说，这已经很接近“称心如意”了。

如果满分是 100 分，我会给它 80 分。剩下那 20 分，扣给还不够好的音质，和还可以继续打磨的操作体验。但即便如此，它依然是我这一年多以来，第一次让我愿意重新把耳机戴回耳朵上的产品。

海鸥飞在蓝天后，船帆升在日出前。

在沉睡的小镇，动身。

雾气，雨水，森林、树木、沼泽地。

海上的船漂在海上，山中的马系在山中。

影子紧随腰间，出发。

飞越南方潮，北方冷，

飞越陌生的年份。

飞越黎明，飞越黄昏，落下摇晃和青春，

落下被风吹散的人。

港口、公路、烈日，鱼的想象极限。

葡萄架上爬满葡萄，加油站前加满汽油。

穿越州际交界，漂泊。

鸟儿、石头、天线，风吹云突变。

石头不懂鸟儿唱的歌，却陪孩子跳起了舞，

抛下我们，伴随大雨纷飞。

飞越南方潮，北方冷，

飞越陌生的年份。

飞越黎明，飞越黄昏，落下摇晃和青春，

落下被风吹散的人。

落下被风吹散的人。

落下被风吹散的人。

同名歌曲在Youtube频道：

https://www.youtube.com/watch?v=1mBdtJvS_Eo

我们眼前的苦难、琐碎和重复劳动，都会指向某个更高远、更永恒的目标吗？

如果没有，那么所有的燃烧都是孤独的，注定成为连灰烬都不剩下的燃料。

有一种死法，不是跳下悬崖，也不是慢慢消失，而是在跑步机上跑到心脏停止。

张雪峰的离世在网上引发了巨大的讨论。很多人说他是英雄。因为他帮寒门子弟看清了大学志愿的门道，用一个人的声音，试图填平几代人都没能填平的认知鸿沟。他疯狂工作，疯狂运动，最后身体提前交卷。

但我想了很久，觉得“英雄”这个词并不准确。更准确的词，也许是：祭品。

他被放上了中国社会的祭坛，然后燃烧。

而真正让人不安的地方在于，被放上祭坛的，恐怕不只是他一个人。很多时候，我们每个人都在某种无形的跑步机上，被要求更快、更久、更有效率地奔跑。问题不在于人为什么要燃烧，而在于：这种燃烧究竟有没有锚点。

如果一个人相信自己的付出会通向某个更高的意义，那么燃烧至少还能被理解为代价；可如果前方什么都没有，只剩下速度本身，那么燃烧就会退化成一种消耗。人不是在完成自己，而是在耗尽自己。

这个问题，其实很多人都面对过，只是他们给出的答案不同。

尼尔·杨写过一句很有名的话：“It’s better to burn out than to fade away.”
后来，柯特·柯本在遗书里抄下了这句，然后扣下扳机。再后来，GALA 把它译成中文，唱进《追梦赤子心》——“与其苟延残喘，不如纵情燃烧吧”。

同一句话，在不同的人那里，落点完全不同。

柯本引用它的时候，是在告别。那时的他已经精疲力竭。他的痛苦被包装成商品，他的愤怒被印在 T 恤上，他发现自己已经无法在“自我”和“被消费的自我”之间留出缝隙。他不是在主动燃烧，而是在被燃烧。对他来说，真正重要的锚点是纯洁性本身：我宁可毁掉自己，也不愿意变成一个彻底被消费、被污染的商品。他的死当然极端，甚至病态，但里面有一种残忍的清醒。他至少还保留了一个选择：拒绝继续被世界使用。

GALA唱这句话的时候，则完全是另一种气氛。那不是告别，而是冲锋。年轻、热血、往前跑，相信只要速度够快、意志够硬，就能跑赢命运。歌里说“有一天会再发芽”，说“未来迷人绚烂总在向我召唤”。这种燃烧的锚点，是“抵达”本身。它相信付出和结果之间存在清晰的通道，相信努力最终会兑现，相信前方真的有一个值得冲过去的未来。

但尼尔·杨不是这两种。

我原先也以为，他写这句话时表达的是某种“生如夏花”式的决绝，或者“飞蛾扑火”式的浪漫。后来才发现，不是。尼尔·杨真正对抗的，不是平庸意义上的衰老，而是更根本的东西：一种物理规律，一种熵增的命运。任何秩序都会败坏，任何生命都会氧化，任何人都会生锈。七十年代末，朋克浪潮汹涌而来，所有人都说他老了，是恐龙，是过时的老炮。他没有急着辩解，只是拿起吉他，写下《Rust Never Sleeps》。这句话的意思不是“我不老”，而是“我知道我会老，我知道万物都会腐朽，但我还是要继续做，继续唱，继续抵抗”。所以他后来活到了七十多岁，依然在台上。

尼尔·杨的锚点，不是纯洁性，也不是抵达，而是一种更缓慢、更结实的东西：播种。
他相信播种之后会有收获，哪怕不是这一季；相信时间不是一条只会把人推向衰败的直线，而是一个仍然可能循环、回返、发芽的过程。他的音乐里总有土地、河流、麦田这些意象，因为他的底色像一个农人，也像一个教徒：相信认真耕种这件事本身有意义，相信灰烬不会白白落地，它有可能滋养下一轮生长。

这三种人，代表了三种完全不同的燃烧方式。
柯本的燃烧，指向停止和保留；
GALA的燃烧，指向抵达；
尼尔·杨的燃烧，指向播种。

问题是，张雪峰属于哪一种？

他显然不是柯本。他没有那种把桌子掀翻的决绝，也没有“宁可毁灭，也不愿被使用”的选择。他也不像尼尔·杨，因为尼尔·杨的耐心，成立的前提是：你相信时间会回报耕耘，相信今年不结果，明年还可以继续种。但张雪峰所面对的，不是田地，而是中国式竞争机器。这里的时间不是循环的，而是挤压的；不是“错过一季”，而是“错过一次，可能就再也没有下一次”。

所以，他更像GALA。他大概真的相信，只要足够卖力地往前跑，就能带更多人跑出去，就能帮更多寒门子弟改变命运。

问题恰恰在这里：帮助寒门改变命运”本身，就是一个西西弗斯式的任务。

中国的寒门子弟已经卷了几代人。高考、考研、考公，一层一层往上爬，可阶层的天花板依然在那儿。张雪峰当然不是没有意义，他确实帮很多人少走了弯路，也让更多人看清楚规则。但他填平的不是鸿沟，更像是在鸿沟上搭了一块跳板，让更多人有机会跳一下。有人会跳得更高一点，有人还是会落回原处，但深渊本身并没有消失。

他未必不知道这一点。也许知道，也许只是不能细想。因为对很多人来说，一旦停下来，面对的不是休息，而是虚无。继续燃烧，至少还能维持一种“我正在做事”的感觉；可一旦停下，就要直视那个更可怕的问题：如果这个系统本身没有被改变，那么我的奔跑到底在改变什么？

跑步机的残酷之处在于，你看上去一直在前进，实际上却始终停留在原地。速度越来越快，心率越来越高，旁边的人都在喊你坚持、加油、不要停，可没人能告诉你：你到底什么时候可以下来。更加讽刺的是跑步机Treadmill本身就有“枯燥无味的工作” 的含义。

如果说万晓利《陀螺》里写的是“被鞭子抽着转”，那么跑步机写的就是另一种更现代的处境：你不再需要别人拿鞭子抽你了，你已经把鞭子装进了自己身体里。
一个靠外力驱赶，一个靠内化驱动，但结果很接近：都停不下来。

在今天的中国社会，很多人都是这样的陀螺，也是这样的跑步机使用者。大家都知道累，都知道荒诞，都知道很多事情未必真有尽头，但还是只能继续转，继续跑。因为一旦停下来，输的不只是比赛，还有身份、安全感，甚至是对自我价值的最后一点确认。

所以张雪峰的死，与其说是英雄式的牺牲，不如说是这台巨大机器自然生产出的一个结果。他只是这场竞赛里跑得最认真、最投入、最不肯松的人，于是也最先倒下。

他没有柯本那种退出的方式，也没有尼尔·杨那种等待季节轮回的余裕。他更像是一个相信“再快一点就会到达”的人，结果却死在了速度本身里。

这才是整件事真正让人难受的地方。

不是因为一个努力的人倒下了，而是因为我们越来越难为“努力”找到一个可靠的终点；越来越难相信自己的燃烧，会通向某种比速度更高的东西。

可是，没有锚点的燃烧，最后就只剩下燃烧。没有收获承诺的耕种，最后就只剩下劳作。

在一个没有超越性叙事的时代，最可怕的也许不是死亡，而是人活着的时候，就已经被训练成了燃料。

在Suno中，你输几个提示词，选一个风格，等一会儿，一段像模像样的音乐就出来了。尤其如果你只是想给 vlog 配乐，给短视频垫一点情绪，或者给教学视频加一层背景氛围，它确实很好用。以前还得去素材库里慢慢翻，找版权、找风格、来回试听，现在 AI 等于直接给你现做一份，效率高很多。

所以 AI 音乐的优点并不难总结：快、便宜、门槛低，而且对普通人特别友好。

你不需要懂太多乐理，也不一定真的会编曲、会写旋律，只要会描述，最后大概率都能拿到一个还过得去的结果。对于很多只是“需要一段音乐”的人来说，这已经很够用了。

但我自己玩了一阵之后，慢慢开始觉得，AI 音乐真正值得想的地方，不是它能不能生成音乐，而是它生成出来的这个东西，到底算不算“创作”。

因为它很容易给人一种错觉：你好像在创作。可很多时候，你其实更像是在刷结果。

你给它提示词，它生成一版；不满意，再来一版；还不对，再改几个词继续试。这个过程当然不是完全没有参与感，但更像是在点选，而不是在创作。那种感觉有点像玩游戏，也有点像刷短视频：你动一下手，它马上给你反馈，然后你在一堆结果里挑一个自己最能接受的。

这和传统音乐创作里那种手艺感，差别还是挺大的。

真正做音乐的人，不管是写旋律、编和弦、调音色，还是慢慢磨结构，那个过程里其实有很多“摩擦”。而我越来越觉得，这种摩擦不是坏事，反而很重要。你卡住、犹豫、推翻、重来，这些东西听起来很麻烦，但它们往往就是创作本身的一部分。很多真正属于你的东西，不是在“顺滑”里出来的，而是在反复拉扯里慢慢长出来的。

AI 音乐厉害的地方，是它把这个过程压得非常短。它帮你省时间，这没问题，但它也顺手把很多思考的纹理一起抹平了。所以如果你问我，我会更愿意把 AI 音乐看成一种素材工具，而不是一个可以直接替你完成创作的东西。

它很适合拿来做草稿、做灵感、做碎片。你脑子里有个模糊感觉，它能先甩给你十几个方向，让你知道自己大概喜欢什么、不喜欢什么。从这个意义上说，它当然有价值。

但如果你想要的是一种更细、更准、更独特、更真正属于你自己的东西，它现在还是差一点。因为它的颗粒度不够细。它没办法让你真的控制每一个音符、每一个和弦到底怎么走，也没办法保证最后出来的东西，真的就是你脑子里那个很微妙的感觉。

说得直接一点，它更像是在猜你想要什么，而不是帮你把你真正想要的东西做出来。

而且我后来越想越觉得，AI 音乐还有一个更深的问题：它很难真的建立一种人与人之间共享的情感空间。

有些音乐为什么会打动人？不只是因为它旋律好听，也不只是因为制作精良，而是因为你能感觉到后面有一个“人”在表达。你在听的，不只是声音本身，也是一个人的经验、情绪、性格、审美，甚至是他的犹豫和局限。

我们听音乐，某种程度上其实也是在接触别人的人性。但 AI 音乐常常缺的，就是这个东西。

它可以很顺耳，也可以很完整，甚至可以“挺像一首歌”，但你很难真的和它建立特别深的连接。你未必会觉得它难听，有时甚至会觉得还不错，但那种“这首歌真的在替我说话”或者“我真的听见了某个人”的感觉，往往比较少。它更像一个包装完整的结果，而不是一个带着生命经验的表达。

所以我有时候会觉得，AI 音乐很像一种自娱自乐。你做出来之后，自己会有点开心，觉得“这是我做的”。但这里面到底有多少是你，多少只是系统根据你的关键词帮你拼出来的，其实很难说。更现实一点讲，这种快乐也挺像刷短视频带来的快乐：来得快，即时，不太需要等待，也不太需要长期投入。你按一下，它就给你结果。这个机制当然很容易让人上瘾，因为它给的是一种非常迅速、非常廉价的多巴胺反馈。

但问题是，来得太容易的满足，通常也会比较浅。它很适合解决“我现在就想要一个结果”，但不一定能帮你回答“我到底想表达什么”。所以如果把 AI 音乐当成一种功能型工具，我觉得完全没问题；但如果直接把它抬到艺术创作的高度，我还是会保留很大的怀疑。

当然，这也不是说 AI 音乐没有价值。恰恰相反，我觉得它接下来会对很多行业产生很直接的影响，尤其是在配乐和后期制作这一块。

像短视频、vlog、商业展示、小成本网剧、教学内容，这些场景对音乐的要求本来就常常是“够用就行”“情绪对就行”“预算别太高”。在这种地方，AI 音乐的替代性会非常强。它未必能取代顶级电影配乐师，但大概率会打击大量中低端、标准化、功能性的音乐生产工作。

原因也不难理解。AI 最擅长的，本来就不是发明一个全新的世界，而是把旧世界里的东西重新调出来、重新打包、重新组合，然后快速给你一个“看起来没什么问题”的答案。它最容易做到的是平均意义上的合格，而不是少数时刻的真正突破。

而艺术最珍贵的地方，很多时候恰恰不是合格，而是突破。 真正厉害的艺术家，往往不是把已经有的东西排得更整齐，而是会把边界往外推一点。他会带来一点你之前没见过的东西，可能一开始你还不一定能接受，但过一段时间你会发现，原来审美还能这样被打开。AI 目前比较难做到这一步。它能模仿过去，但很难通向未来。

所以我现在更愿意把 AI 音乐理解成一种“已有世界的高速提取器”，而不是“未知世界的开启者”。

再往后看，我觉得 AI 还会改变一件更大的事：它会改变“做音乐”这件事在社会里的位置。

也许在 AI 之后，写作、编曲、画画、做网站，这些原本带有明确职业属性的能力，会慢慢有一部分变成休闲活动、个人手艺，甚至是一种日常消遣。未来做音乐，也许不会消失，但它未必还能像以前那样，天然就能稳定地进入市场、产生收入。它可能会越来越像一种生活方式，一种表达方式，一种手艺。

这件事不一定全是坏事，但对很多现实中的人来说，它会很残酷。因为技术转换从来不是抽象发生的，它最后一定会落到具体的人身上。对已经靠这些技能谋生的人来说，这不是一句“效率提高了”就能轻轻带过的事，它同时也是身份、收入和价值感的重新洗牌。所以我会觉得，在这种转换里，还是应该给旧的一代留一点缓冲的时间。

不过事情也不是只有悲观的一面。

我反而觉得，AI 越强，越会把一些以前被忽略的东西重新凸显出来。比如现场演奏的价值，比如真实演唱的价值，在同一空间共同呼吸，共同交流的价值。

一个作品如果被修得太完美，大家反而会开始怀疑：这里面到底用了多少 AI？改了多少遍？最后还有多少是你本人？在这种情况下，现场感、手工感、那种带点瑕疵但很真实的人味，反而会变得更珍贵。一个真正站在台上演奏、唱得未必百分百完美但很有生命力的人，可能会比一个“生成得很完整”的成品更打动人。

某种程度上，现场演奏也许就是音乐手艺人未来还能守住的一块阵地。

所以说到底，我对 AI 音乐的态度并不是反对，我更愿意把它当成一种工具，一个素材机，一个能陪你快速试错、快速找感觉的系统。它在这个位置上，其实挺有用的。

但我还是会觉得，最好不要把自己整个交给它。因为你一旦太依赖它，最后表达出来的，很可能就不是你真正想说的东西，而只是一个被算法整理过、被平均化处理过的版本。

未来会不会出现真正的“AI 原生创作者”？我觉得这是有可能的。而且那种东西，也不一定就比现在差。只是它可能会失去一些东西，同时也会长出一些我们今天还想象不到的新东西。

所以我现在的态度，可能更接近一种保留判断：AI 音乐已经很有用了，这点没什么好否认的。但它离真正的创造，我觉得还是差着一些最关键的东西。那些东西可能叫灵魂，可能叫经验，可能叫人与人之间难以替代的共鸣，也可能只是创作过程中那种缓慢、笨拙、但真实的摩擦感。

而偏偏，很多最重要的东西，就是没法一键生成。