先讲讲我的试驾过程吧，为什么会想到去试特斯拉呢？98%的原因应该是 FSD，因为我自己开车没问题，但是我老婆她不太喜欢开车，现在这个 FSD 对他们这种人来说完全是福音。

下载一个Tesla APP，网上订了一个试驾，本来是想让女孩子开，车身小一点，定了试驾了 Model 3。但是也同时想试一下 Model Y，后来销售电话过来，我就跟他咨询了一下，让他也安排一辆 Model Y 给我，最好有 FSD。

试驾下来，Model 3 整体开下来的感觉想比我想象中的小，然后最重要的一点就是它的后备箱开启方式特别小，往里面放东西不方便。我觉得这一代的 Model 3 应该在外观设计上不如 Model Y，而且应该会改动，而且如果把后备箱改成一体式掀背式的那种更像跑车的感觉，空间利用率会更大一点就完美了。我们试下来，就是感觉这点不能接受，于是Pass掉了Model 3。

试驾Model Y 时带FSD掉，整体的视野要更开阔一点，而且开起来更好一点，因为 之前试驾Model 3 是后驱版，它的方向会灵活一点；而 Model Y 是四驱版，感觉更抓地一点，就是看个人喜好。有一些因为在澳大利亚，我觉得后续版也够吧，四驱的话下雨天会好一点。

然后 Model Y 的FSD，我是让它从我家大概 5 公里外的地点开到我家，一次手都没有触碰过，完全没有问题开到我家，它自动找了一个空的停车位就停在了路边。这其中要说明的是，从dealer那里出来的时候是需要自己接管的，它要到导航的公路上，它才会开启 FSD。我觉得未来 V14 版本估计一上车就可以接受吧，不一定要到公路去，它应该可以在办公区域或者住宅区域自己找到出口，然后行驶上公路。

整体而言，FSD 还是比较让人放心的，一开始上去有点紧张，但是开了几分钟以后它对黄灯红灯切换的反应都比较好，笑容就爬上了我们的脸。唯一有一点需要改进，就是它在切入左道右道下匝道的时候不够快，有时候它会慢一点再切进去。因为我们平时开车就是一有机会就切入左道右道进入匝道，但是它会慢一点。它提前判断，比如说我这里右拐过去有三条道，我马上要左拐，它好像并不会一把方向就拐到左拐的道上去，而是会先到最右道，然后慢慢转过去，这时候如果车流太多，它有可能就会错过路口或者来不及变道，不知道未来会不会有改进。不然这种时候，就需要人工切入了。但是还是希望FSD能全部掌握，其实最期待的还是CyberCab，完全无需人操控。也不知道CyberCab出来后，FSD是否会受到冲击，不过完全的无人驾驶估计还需要一段时间，至少需要5年以后才会登入澳洲吧。所以暂时不去想了。

对于内饰，虽然未来科技感，极简风格不是我的所爱，但是为了效率也能接受吧。而且中控台把很多实体按键取代了，我还是觉得换挡拨杆应该保留。不过主要是老婆对车子的态度就是智能，安全，高科技。所以试玩就拍板定了一辆Model Y。

哦，对了，单踏板模式居然意外的喜欢，出乎意料。

等待的过程大概两个月不到，虽然不算慢，但是对于特别期待FSD的我们而言，等待的时候就显得特别漫长。

好了，等到了开后，再和各位分享心得。

好了，我知道，完蛋，我肯定有牙周炎。

不出意外，预约了牙医，医生做了全口牙科放射线检查，好在并不是太严重。

然后医生建议我，你可以分三次进行Deep Clean。第一天，就简单帮我处理了一下严重的部分。

然后在来周再检查两次。

到了检查当天，由于一切进行的很顺利，医生建议我一天完全清洗完成，这样就可以省点时间，不用来几次了。

我果然，为了效率和嫌弃麻烦，一天之内，打了牙齿两边的麻药，然后进行了一个多小时的清洗。最后我后悔了。

因为出来的时候，我的嘴巴完全类比梁朝伟在《东邪西毒》中的香肠嘴。然后由于清洗时间太长，喉咙和扁导体被吸收的工具抽的时间太久，导致发言，晚上睡觉的时候一直吞咽口水，然后伴随着疼痛。

虽然过了两天，情况好很多了。

但是我真的十分建议，大家如果要精选深度清洁牙周炎和牙结石，最好分几次进行，一次实在是太难受了。

后来网上看到大家都分四次进行，我了个去，为了追求效率，我确实遭罪了。

所以最后，在做事做决策的时候，需要考虑身体的节奏和规律，不要把自己当作效率机器人了。

“本着读艺术作品时，每个人都有自己的解读，所以本文只是随机联想，请勿对号入座！”

“把所有的赞美献给腰！”

调查显示国人 较去年快乐
收入低是不安全 至少是不快乐根源
当然薪水最薄的职业
往往也是最丢脸的案例
最容易悲伤的依据

（新闻联播播放农名工收入提高的画面，各行各业都欣欣向荣。）

（建议每年提高农民养老金20块的画面。）

混前程是无解的题 荒愁的永动机
报废到你幸福账面 蹉跎的心底

（外出打工的人，骑着摩托车，在风雨中赶路。）

（每年春运的时候，大家背着大袋小袋赶绿皮火车。）

它在你怀念的女人背景中 如疯般不可抑止
像我们爱过那只落阳深处的布鲁斯

（在家里等待老公的留守妇女，还有老年人，眼神中带着期望，等待自己男人回家。）

跟这没人性的现实拼命拉锯
越拼你越没头绪

（男人因为没有赚到什么钱，也丢失了自己的理想，非常落寞的标签，抽着烟。）

乏力的马卡告诉他弟
“生活真够刺激，莫再逼我了，
做个粪蛋也好，只要可以过下去”

（在外面混累了的哥哥，告诉对外面生活向往的弟弟，生活不容易。）

马卡你应该明白
在大多数悲剧里面
真正的伤心很少见

（让我想起温州动车脱轨，死了很多人，确实是很大的悲剧，但是新闻被遮盖和审查了，我们很难看到真正伤心的死者家属。）

（牛奶咖啡组合为此写了《明天你好》，其中一句，长大以后 我只能奔跑。戳中很多人的泪点。）

马卡你得试着原谅
如果故事的方向和你要的都不一样
我多想你能有勇气重新开场

（作为写词的第三者，对马卡的鼓励，希望他生活再累，也能看到他有重新开始的勇气。）

（作为一种鼓励，其实显得非常没有力量，想一下，那些在富士康生产线工作的人，跳楼的人，他们还有勇气重新开场吗？）

你总不忘提醒再写上一些实况吧
把最柔顺的曲调来刻画弯路里没路的人
当歌声四起它应该是怎样的陈述句
才不要你太唏嘘

（国家总是号召大家，国家落后了，然后希望弯道超车，但是被时代放弃的很多人，在这条弯道超车的路上，没有找到自己的路，这里比较典型的就是城市化建设中很多农民工，把城市建设的比发达国家还要好，但是结束之后，他们只能背着蛇皮袋，返回老家。）

（这里的陈述句，让我想起了歌颂的一些歌曲，比如《走进新时代》歌词，其中：我们讲着春天的故事，改革开放富起来。等等，都是美好的陈述句。只是选择如何陈述伟大的丰功伟绩。）

（但是这些伟大的陈述句，如何不激起底层人民的唏嘘感呢？歌词是值得斟酌的。就是一边放弃了你们，一面也要安抚你们。这种政策让人真的很唏嘘。）

被自己打败的捣蛋鬼们已经很难
去面对厄运吐露感情和热忱

（在改革浪潮中，那些没有混出来的倒霉蛋，面对伟大的时代，充满红利的时代，自己却什么也没有剩下，真的很难表现出热枕和真感情了。）

爱谈天的软骨头我们过白天然后等夜晚
等夜晚只为喝得到明天

（那些商务酒席上，很多成功人士，溜须拍马的人，爱钻政策空子的人，觥筹交错，在一顿顿酒席中，一次次商务应酬中，喝到美好，钱包鼓起来的明天。）

当通往大结局的路啊
正踏平所有的祖屋和田野

（大结局是什么，大结局就是完蛋，一切都会结束的。即便伟大的改革开放，伟大的时代红利。成住坏空嘛。踏平所有过去的荣光，还有个人经历的田野，一切都会尘埃落定。）

快拿出力量去桃李芬芳
去社会栋梁去掀起权力财富的巨浪
去担负起自家的兴旺
去变成大人和大人物
变成一个只有钱才可以影响到情绪的臭傻逼

（这里写的有点讽刺。在时代红利下，我们该何去何从呢？这里借用的是江主席唱《巨浪》的既视感。在改革开放的过程中，要去成就自己，闷声大发财，把自己家族基础夯实，难得的时代机遇，一定要把握好。然后你看到的时代，大家都一切向钱看，许家印，马云，王健林，都在谈论这经济，首富的魅力大过所有人。这样好不好呢？不知道，或许那个时代，这样的人就叫做硬汉吧，躲在时代后面审视，却失去了时代红利的倒霉蛋，想着自己的布鲁斯的理想主义者，难道能称得上硬汉吗？）

你大概会挂得很无奈
但是对于亲友团的颜面以及统治阶梯的审美观
算是有交代

（在这条经济挂帅，勇往直前的搞钱路上，你吃喝玩乐，估计会挂的很无奈吧，但是无论是亲友，还是统治阶级各个层次的人，都会夸你很能干，很有魄力，很能整活。想象那些在战场中牺牲了的战士，在十几辆警车开道，街道清场，喇叭全鸣地把你的骨灰送回老家，相信这样的战士和英雄，一生也算有了好的交代吧。）

不是突然戒掉，而是被耳朵教育过。去年耳道感染真菌，那种折磨很难忘：疼、痒、闷，整个人都被耳朵牵着走。从那以后，我对“把东西塞进耳道”这件事本能地抗拒，连买耳机的兴趣也跟着一起消失了。

但人又确实会在某些时刻需要声音陪伴。比如一个人出去散步、晒太阳，风景很好，节奏也慢，就是会有一点无聊。以前我会用苹果耳机，问题是戴久了耳道发闷；也试过 Bose 的外挂式耳机，可整副耳机压在头上，时间一长也不轻松。于是我慢慢意识到，我真正要解决的其实不是“买一副音质更好的耳机”，而是“找到一种不折腾耳朵的听音方式”。

最近逛街时，我偶然走进了 JB Hi-Fi 的音响区。Shokz 的柜台一下子把我吸引住了。柜台上摆着五六款耳机，但它们有一个共同点：都不往耳道里塞。对别人来说，这可能只是产品设计上的区别；对我来说，这几乎是一个决定性的条件。

我的需求其实很明确，甚至可以说有点苛刻：第一，不能堵耳道；第二，不能把整个耳朵闷住；第三，戴着最好还能保留一点环境音，出门散步时不至于和外界完全断联；第四，音质可以不是顶级，但至少不能差到让我分心。说白了，我已经不再追求那种“沉浸到只剩音乐”的体验了。真要听细节、听层次，我宁愿老老实实用音箱。

在这个前提下，我把范围缩小到两款：OpenFit Pro 和 OpenDots One。至于 OpenRun、OpenSwim 这些更偏运动场景的产品，因为我既不跑步也不游泳，很自然就被排除了。

坦白说，一开始更打动我的是 OpenFit Pro。它的音质在外挂式耳机里已经算相当不错了，初听时确实有一点“原来现在已经做到这个程度了”的惊喜。如果只看声音表现，我大概率会选它。但问题是，耳机这种东西最终还是要回到身体感受上，而不是参数表。

我放弃 OpenFit Pro，主要是两个原因。

第一个原因很现实：我戴眼镜。OpenFit Pro 的耳挂结构，和眼镜脚会在同一块区域打架。对不戴眼镜的人来说，这可能根本不算问题；但对我来说，耳朵本来就敏感，如果再让眼镜和耳机同时压在耳朵上，负担就有点重了。更别说它单只 12.5g，相比之下，OpenDots One 单只 6.5g，几乎轻了一半。重量这种东西，拿在手上不一定明显，挂在耳朵上两个小时，差别就会开始说话。

第二个原因则更像是生活习惯触发的“隐藏需求”。OpenDots One 不分左右耳，而 OpenFit Pro 是区分左右的。表面上看，这只是一个小设计；但对我来说，它直接影响使用自由度。因为我有时只想戴一只耳机，另一只耳朵留给环境音，听车声、听人声、听外面的动静。这个需求并不是每次都会出现，但一旦耳机不分左右，整个使用过程就会轻松很多，不需要每次都思考“我今天该戴哪一边”。

最后，我买了 OpenDots One。带回家后先连续戴了两个小时，耳朵当然不是完全没有感觉，还是会有一点点被夹住的存在感，但那种压力是可接受的，而且和入耳式完全不是一回事。最大的区别在于“通气”。耳道没有被堵住，耳朵也没有被整块包住，身体不会一直发出那种“快把这个东西拿下来”的信号。

真正让我觉得买对了的，是戴着它出门散步的时候。音乐在，环境音也还在，不会沉浸到完全失去周围感知。这个状态很微妙：你不是把自己封进一个声音泡泡里，而是给现实生活加了一层配乐。对于散步这种事来说，这反而比纯粹的高沉浸更合适。

另外一个意外加分项，是它和 Shokz App 配合之后的多设备切换。我把它同时连了 iPhone 和 Mac，实际用起来比我预想中顺手很多。比如本来在手机上听歌，切到 Mac 查资料时碰到视频，它能很自然地切过去；或者原本在电脑上放音乐，突然来了电话，也能直接回到手机。这种体验不算惊艳到改变生活，但很像一把顺手的门把手——平时不觉得，真的好用的时候会明显减少很多小摩擦。

当然，它也不是没有遗憾。

最明显的还是音质。不是不能听，而是“够用、过关”，离“让人满意”还有一点距离。如果它的声音再往上提一截，这副耳机对我来说就会更接近理想状态。另一个问题是手势操作，目前还缺少上下切歌这样的功能，而且三次触碰自定义的识别有时不算特别灵敏。它并没有差到让我后悔，但也确实提醒我：这不是一副完美耳机，而是一副非常适合我当前需求的耳机。

如果要给这次购买下一个结论，那就是：我终于找到了一种不会和耳朵对着干的听音方式。

它没有用“发烧级音质”征服我，也没有靠某个参数一锤定音。真正让我买单的，是它解决了最核心的问题——不堵耳道，不闷耳朵，还能让我在散步时保留和外界的联系。对很多人来说，这可能不算一个特别激动人心的购买理由；但对一个曾经被耳朵狠狠教训过的人来说，这已经很接近“称心如意”了。

如果满分是 100 分，我会给它 80 分。剩下那 20 分，扣给还不够好的音质，和还可以继续打磨的操作体验。但即便如此，它依然是我这一年多以来，第一次让我愿意重新把耳机戴回耳朵上的产品。

海鸥飞在蓝天后，船帆升在日出前。

在沉睡的小镇，动身。

雾气，雨水，森林、树木、沼泽地。

海上的船漂在海上，山中的马系在山中。

影子紧随腰间，出发。

飞越南方潮，北方冷，

飞越陌生的年份。

飞越黎明，飞越黄昏，落下摇晃和青春，

落下被风吹散的人。

港口、公路、烈日，鱼的想象极限。

葡萄架上爬满葡萄，加油站前加满汽油。

穿越州际交界，漂泊。

鸟儿、石头、天线，风吹云突变。

石头不懂鸟儿唱的歌，却陪孩子跳起了舞，

抛下我们，伴随大雨纷飞。

飞越南方潮，北方冷，

飞越陌生的年份。

飞越黎明，飞越黄昏，落下摇晃和青春，

落下被风吹散的人。

落下被风吹散的人。

落下被风吹散的人。

同名歌曲在Youtube频道：

https://www.youtube.com/watch?v=1mBdtJvS_Eo

我们眼前的苦难、琐碎和重复劳动，都会指向某个更高远、更永恒的目标吗？

如果没有，那么所有的燃烧都是孤独的，注定成为连灰烬都不剩下的燃料。

有一种死法，不是跳下悬崖，也不是慢慢消失，而是在跑步机上跑到心脏停止。

张雪峰的离世在网上引发了巨大的讨论。很多人说他是英雄。因为他帮寒门子弟看清了大学志愿的门道，用一个人的声音，试图填平几代人都没能填平的认知鸿沟。他疯狂工作，疯狂运动，最后身体提前交卷。

但我想了很久，觉得“英雄”这个词并不准确。更准确的词，也许是：祭品。

他被放上了中国社会的祭坛，然后燃烧。

而真正让人不安的地方在于，被放上祭坛的，恐怕不只是他一个人。很多时候，我们每个人都在某种无形的跑步机上，被要求更快、更久、更有效率地奔跑。问题不在于人为什么要燃烧，而在于：这种燃烧究竟有没有锚点。

如果一个人相信自己的付出会通向某个更高的意义，那么燃烧至少还能被理解为代价；可如果前方什么都没有，只剩下速度本身，那么燃烧就会退化成一种消耗。人不是在完成自己，而是在耗尽自己。

这个问题，其实很多人都面对过，只是他们给出的答案不同。

尼尔·杨写过一句很有名的话：“It’s better to burn out than to fade away.”
后来，柯特·柯本在遗书里抄下了这句，然后扣下扳机。再后来，GALA 把它译成中文，唱进《追梦赤子心》——“与其苟延残喘，不如纵情燃烧吧”。

同一句话，在不同的人那里，落点完全不同。

柯本引用它的时候，是在告别。那时的他已经精疲力竭。他的痛苦被包装成商品，他的愤怒被印在 T 恤上，他发现自己已经无法在“自我”和“被消费的自我”之间留出缝隙。他不是在主动燃烧，而是在被燃烧。对他来说，真正重要的锚点是纯洁性本身：我宁可毁掉自己，也不愿意变成一个彻底被消费、被污染的商品。他的死当然极端，甚至病态，但里面有一种残忍的清醒。他至少还保留了一个选择：拒绝继续被世界使用。

GALA唱这句话的时候，则完全是另一种气氛。那不是告别，而是冲锋。年轻、热血、往前跑，相信只要速度够快、意志够硬，就能跑赢命运。歌里说“有一天会再发芽”，说“未来迷人绚烂总在向我召唤”。这种燃烧的锚点，是“抵达”本身。它相信付出和结果之间存在清晰的通道，相信努力最终会兑现，相信前方真的有一个值得冲过去的未来。

但尼尔·杨不是这两种。

我原先也以为，他写这句话时表达的是某种“生如夏花”式的决绝，或者“飞蛾扑火”式的浪漫。后来才发现，不是。尼尔·杨真正对抗的，不是平庸意义上的衰老，而是更根本的东西：一种物理规律，一种熵增的命运。任何秩序都会败坏，任何生命都会氧化，任何人都会生锈。七十年代末，朋克浪潮汹涌而来，所有人都说他老了，是恐龙，是过时的老炮。他没有急着辩解，只是拿起吉他，写下《Rust Never Sleeps》。这句话的意思不是“我不老”，而是“我知道我会老，我知道万物都会腐朽，但我还是要继续做，继续唱，继续抵抗”。所以他后来活到了七十多岁，依然在台上。

尼尔·杨的锚点，不是纯洁性，也不是抵达，而是一种更缓慢、更结实的东西：播种。
他相信播种之后会有收获，哪怕不是这一季；相信时间不是一条只会把人推向衰败的直线，而是一个仍然可能循环、回返、发芽的过程。他的音乐里总有土地、河流、麦田这些意象，因为他的底色像一个农人，也像一个教徒：相信认真耕种这件事本身有意义，相信灰烬不会白白落地，它有可能滋养下一轮生长。

这三种人，代表了三种完全不同的燃烧方式。
柯本的燃烧，指向停止和保留；
GALA的燃烧，指向抵达；
尼尔·杨的燃烧，指向播种。

问题是，张雪峰属于哪一种？

他显然不是柯本。他没有那种把桌子掀翻的决绝，也没有“宁可毁灭，也不愿被使用”的选择。他也不像尼尔·杨，因为尼尔·杨的耐心，成立的前提是：你相信时间会回报耕耘，相信今年不结果，明年还可以继续种。但张雪峰所面对的，不是田地，而是中国式竞争机器。这里的时间不是循环的，而是挤压的；不是“错过一季”，而是“错过一次，可能就再也没有下一次”。

所以，他更像GALA。他大概真的相信，只要足够卖力地往前跑，就能带更多人跑出去，就能帮更多寒门子弟改变命运。

问题恰恰在这里：帮助寒门改变命运”本身，就是一个西西弗斯式的任务。

中国的寒门子弟已经卷了几代人。高考、考研、考公，一层一层往上爬，可阶层的天花板依然在那儿。张雪峰当然不是没有意义，他确实帮很多人少走了弯路，也让更多人看清楚规则。但他填平的不是鸿沟，更像是在鸿沟上搭了一块跳板，让更多人有机会跳一下。有人会跳得更高一点，有人还是会落回原处，但深渊本身并没有消失。

他未必不知道这一点。也许知道，也许只是不能细想。因为对很多人来说，一旦停下来，面对的不是休息，而是虚无。继续燃烧，至少还能维持一种“我正在做事”的感觉；可一旦停下，就要直视那个更可怕的问题：如果这个系统本身没有被改变，那么我的奔跑到底在改变什么？

跑步机的残酷之处在于，你看上去一直在前进，实际上却始终停留在原地。速度越来越快，心率越来越高，旁边的人都在喊你坚持、加油、不要停，可没人能告诉你：你到底什么时候可以下来。更加讽刺的是跑步机Treadmill本身就有“枯燥无味的工作” 的含义。

如果说万晓利《陀螺》里写的是“被鞭子抽着转”，那么跑步机写的就是另一种更现代的处境：你不再需要别人拿鞭子抽你了，你已经把鞭子装进了自己身体里。
一个靠外力驱赶，一个靠内化驱动，但结果很接近：都停不下来。

在今天的中国社会，很多人都是这样的陀螺，也是这样的跑步机使用者。大家都知道累，都知道荒诞，都知道很多事情未必真有尽头，但还是只能继续转，继续跑。因为一旦停下来，输的不只是比赛，还有身份、安全感，甚至是对自我价值的最后一点确认。

所以张雪峰的死，与其说是英雄式的牺牲，不如说是这台巨大机器自然生产出的一个结果。他只是这场竞赛里跑得最认真、最投入、最不肯松的人，于是也最先倒下。

他没有柯本那种退出的方式，也没有尼尔·杨那种等待季节轮回的余裕。他更像是一个相信“再快一点就会到达”的人，结果却死在了速度本身里。

这才是整件事真正让人难受的地方。

不是因为一个努力的人倒下了，而是因为我们越来越难为“努力”找到一个可靠的终点；越来越难相信自己的燃烧，会通向某种比速度更高的东西。

可是，没有锚点的燃烧，最后就只剩下燃烧。没有收获承诺的耕种，最后就只剩下劳作。

在一个没有超越性叙事的时代，最可怕的也许不是死亡，而是人活着的时候，就已经被训练成了燃料。

在Suno中，你输几个提示词，选一个风格，等一会儿，一段像模像样的音乐就出来了。尤其如果你只是想给 vlog 配乐，给短视频垫一点情绪，或者给教学视频加一层背景氛围，它确实很好用。以前还得去素材库里慢慢翻，找版权、找风格、来回试听，现在 AI 等于直接给你现做一份，效率高很多。

所以 AI 音乐的优点并不难总结：快、便宜、门槛低，而且对普通人特别友好。

你不需要懂太多乐理，也不一定真的会编曲、会写旋律，只要会描述，最后大概率都能拿到一个还过得去的结果。对于很多只是“需要一段音乐”的人来说，这已经很够用了。

但我自己玩了一阵之后，慢慢开始觉得，AI 音乐真正值得想的地方，不是它能不能生成音乐，而是它生成出来的这个东西，到底算不算“创作”。

因为它很容易给人一种错觉：你好像在创作。可很多时候，你其实更像是在刷结果。

你给它提示词，它生成一版；不满意，再来一版；还不对，再改几个词继续试。这个过程当然不是完全没有参与感，但更像是在点选，而不是在创作。那种感觉有点像玩游戏，也有点像刷短视频：你动一下手，它马上给你反馈，然后你在一堆结果里挑一个自己最能接受的。

这和传统音乐创作里那种手艺感，差别还是挺大的。

真正做音乐的人，不管是写旋律、编和弦、调音色，还是慢慢磨结构，那个过程里其实有很多“摩擦”。而我越来越觉得，这种摩擦不是坏事，反而很重要。你卡住、犹豫、推翻、重来，这些东西听起来很麻烦，但它们往往就是创作本身的一部分。很多真正属于你的东西，不是在“顺滑”里出来的，而是在反复拉扯里慢慢长出来的。

AI 音乐厉害的地方，是它把这个过程压得非常短。它帮你省时间，这没问题，但它也顺手把很多思考的纹理一起抹平了。所以如果你问我，我会更愿意把 AI 音乐看成一种素材工具，而不是一个可以直接替你完成创作的东西。

它很适合拿来做草稿、做灵感、做碎片。你脑子里有个模糊感觉，它能先甩给你十几个方向，让你知道自己大概喜欢什么、不喜欢什么。从这个意义上说，它当然有价值。

但如果你想要的是一种更细、更准、更独特、更真正属于你自己的东西，它现在还是差一点。因为它的颗粒度不够细。它没办法让你真的控制每一个音符、每一个和弦到底怎么走，也没办法保证最后出来的东西，真的就是你脑子里那个很微妙的感觉。

说得直接一点，它更像是在猜你想要什么，而不是帮你把你真正想要的东西做出来。

而且我后来越想越觉得，AI 音乐还有一个更深的问题：它很难真的建立一种人与人之间共享的情感空间。

有些音乐为什么会打动人？不只是因为它旋律好听，也不只是因为制作精良，而是因为你能感觉到后面有一个“人”在表达。你在听的，不只是声音本身，也是一个人的经验、情绪、性格、审美，甚至是他的犹豫和局限。

我们听音乐，某种程度上其实也是在接触别人的人性。但 AI 音乐常常缺的，就是这个东西。

它可以很顺耳，也可以很完整，甚至可以“挺像一首歌”，但你很难真的和它建立特别深的连接。你未必会觉得它难听，有时甚至会觉得还不错，但那种“这首歌真的在替我说话”或者“我真的听见了某个人”的感觉，往往比较少。它更像一个包装完整的结果，而不是一个带着生命经验的表达。

所以我有时候会觉得，AI 音乐很像一种自娱自乐。你做出来之后，自己会有点开心，觉得“这是我做的”。但这里面到底有多少是你，多少只是系统根据你的关键词帮你拼出来的，其实很难说。更现实一点讲，这种快乐也挺像刷短视频带来的快乐：来得快，即时，不太需要等待，也不太需要长期投入。你按一下，它就给你结果。这个机制当然很容易让人上瘾，因为它给的是一种非常迅速、非常廉价的多巴胺反馈。

但问题是，来得太容易的满足，通常也会比较浅。它很适合解决“我现在就想要一个结果”，但不一定能帮你回答“我到底想表达什么”。所以如果把 AI 音乐当成一种功能型工具，我觉得完全没问题；但如果直接把它抬到艺术创作的高度，我还是会保留很大的怀疑。

当然，这也不是说 AI 音乐没有价值。恰恰相反，我觉得它接下来会对很多行业产生很直接的影响，尤其是在配乐和后期制作这一块。

像短视频、vlog、商业展示、小成本网剧、教学内容，这些场景对音乐的要求本来就常常是“够用就行”“情绪对就行”“预算别太高”。在这种地方，AI 音乐的替代性会非常强。它未必能取代顶级电影配乐师，但大概率会打击大量中低端、标准化、功能性的音乐生产工作。

原因也不难理解。AI 最擅长的，本来就不是发明一个全新的世界，而是把旧世界里的东西重新调出来、重新打包、重新组合，然后快速给你一个“看起来没什么问题”的答案。它最容易做到的是平均意义上的合格，而不是少数时刻的真正突破。

而艺术最珍贵的地方，很多时候恰恰不是合格，而是突破。 真正厉害的艺术家，往往不是把已经有的东西排得更整齐，而是会把边界往外推一点。他会带来一点你之前没见过的东西，可能一开始你还不一定能接受，但过一段时间你会发现，原来审美还能这样被打开。AI 目前比较难做到这一步。它能模仿过去，但很难通向未来。

所以我现在更愿意把 AI 音乐理解成一种“已有世界的高速提取器”，而不是“未知世界的开启者”。

再往后看，我觉得 AI 还会改变一件更大的事：它会改变“做音乐”这件事在社会里的位置。

也许在 AI 之后，写作、编曲、画画、做网站，这些原本带有明确职业属性的能力，会慢慢有一部分变成休闲活动、个人手艺，甚至是一种日常消遣。未来做音乐，也许不会消失，但它未必还能像以前那样，天然就能稳定地进入市场、产生收入。它可能会越来越像一种生活方式，一种表达方式，一种手艺。

这件事不一定全是坏事，但对很多现实中的人来说，它会很残酷。因为技术转换从来不是抽象发生的，它最后一定会落到具体的人身上。对已经靠这些技能谋生的人来说，这不是一句“效率提高了”就能轻轻带过的事，它同时也是身份、收入和价值感的重新洗牌。所以我会觉得，在这种转换里，还是应该给旧的一代留一点缓冲的时间。

不过事情也不是只有悲观的一面。

我反而觉得，AI 越强，越会把一些以前被忽略的东西重新凸显出来。比如现场演奏的价值，比如真实演唱的价值，在同一空间共同呼吸，共同交流的价值。

一个作品如果被修得太完美，大家反而会开始怀疑：这里面到底用了多少 AI？改了多少遍？最后还有多少是你本人？在这种情况下，现场感、手工感、那种带点瑕疵但很真实的人味，反而会变得更珍贵。一个真正站在台上演奏、唱得未必百分百完美但很有生命力的人，可能会比一个“生成得很完整”的成品更打动人。

某种程度上，现场演奏也许就是音乐手艺人未来还能守住的一块阵地。

所以说到底，我对 AI 音乐的态度并不是反对，我更愿意把它当成一种工具，一个素材机，一个能陪你快速试错、快速找感觉的系统。它在这个位置上，其实挺有用的。

但我还是会觉得，最好不要把自己整个交给它。因为你一旦太依赖它，最后表达出来的，很可能就不是你真正想说的东西，而只是一个被算法整理过、被平均化处理过的版本。

未来会不会出现真正的“AI 原生创作者”？我觉得这是有可能的。而且那种东西，也不一定就比现在差。只是它可能会失去一些东西，同时也会长出一些我们今天还想象不到的新东西。

所以我现在的态度，可能更接近一种保留判断：AI 音乐已经很有用了，这点没什么好否认的。但它离真正的创造，我觉得还是差着一些最关键的东西。那些东西可能叫灵魂，可能叫经验，可能叫人与人之间难以替代的共鸣，也可能只是创作过程中那种缓慢、笨拙、但真实的摩擦感。

而偏偏，很多最重要的东西，就是没法一键生成。

他们谈垄断、第一性原理、极致增长、未来技术，像在给商业世界拍科幻片，极有吸引力。但问题在于：这些思维往往建立在极少数人的资源、位置和时代红利之上，对普通生意人并不能直接照搬。与此同时，那些传统行业里关于现金流、客户关系、团队管理和标准化执行的经验，虽然不耀眼，却更接近大多数人的现实。

所以真正重要的，不是站队，而是建立一种比例感。

Peter们之所以有影响力，不只是因为他们聪明，而是因为他们抓住了人的认知偏好。人天然会被“改变世界”的叙事吸引，而不会被“把库存周转做好”这种话题点燃。社交媒体又会进一步放大这种偏好：一句“竞争是失败者的游戏”，比一套扎实的运营方法更容易传播。但传播性强，不等于适用性强。

未来主义者提供的，更多是方向感；普通人真正需要的，往往是生存方法。

这就是为什么我更愿意把商业世界的人分成三类：农夫、炼金术士、手艺人。

Peter, Elon, Alex更像炼金术士，他们不断试图从旧世界里炸出新大陆，价值在于提供雷达和想象力；传统企业家更像农夫，他们研究的是土壤、节气和收成，价值在于教你如何不死；而 Steve Jobs 式的人更像手艺人，既有技术野心，又懂人性和体验，提醒我们商业不只是效率，也是感受。

对普通做生意的人来说，最危险的，不是缺少雄心，而是拿炼金术士的方法去解决农夫的问题。房租、工资、回款、复购，这些问题靠的不是宏大叙事，而是长期主义的执行能力。当然，也不能因此完全拒绝未来主义。一个只会低头种地的人，可能会在技术和产业变化面前毫无准备。

所以更稳妥的做法是：用大部分精力学习农夫的智慧，用少部分精力借炼金术士校准方向，再留一点心力给手艺人的细节审美。

说得更直白一点：先学会活下来，再思考如何不被时代淘汰，最后再追求做得漂亮。商业不是选边站，而是知道在什么阶段，该听谁的话。

记得韩寒出版这些杂志时，应该是他人生的第三阶段。少年成名时，我并不太看他的书，比如《三重门》，觉得有点幼稚。

后来他去赛车，离读者很远，我也没太关注。第三阶段他办杂志、写博客，影响了一部分人，那个时候是文艺气质最高的时刻。 也是我比较喜欢他的一段时期。

之后他拍电影，我也没怎么关注，但觉得他的电影质量很一般。

一首《久违的事》拉开演唱会的序幕。没有不必要的寒暄，仿佛老狼早已把现场观众当成久违的老友。当老狼唱出第一个音符，就为整场氛围定下了调。“诚恳”和“温暖”缓缓的融化了现场的躁动，邀请我们一起回到那个“白衣飘飘的年代”。

如果说《久违的事》是老狼开场和我们打个招呼，《模范情书》响起的时候，我的青春即刻就被锚定，让我听见了过去，也看见了现在的自己，泪花已经填满眼眶，视线似乎变得模糊。老狼穿透力的声线，仿佛是二十多年时间尺上的刻度，清晰的提示着我：我的青春似乎被某种情绪绑定，无法挣脱，也无法改变。.

老狼，他身上有一种特质，他一举一动，像极了你的兄长，他会呵护你的感受，同时他也有自己的旅途，是你向往的那种旅途，那种远方。你总是在他飘逸地甩甩头发后，被他的神秘感所吸引，等待着他去了远方后，告诉你关于流浪歌手的故事，你会听的如痴如醉；他又告诉你，有一种兄弟，他睡在你的上铺，有时会递给你一只烟。

当《同桌的你》想起的时候，我想起了高晓松。当我年轻一些的时候，欣赏高晓松那种追风踏浪弄潮儿，肆意青春，侃侃而谈的潇洒。那些年，老狼和民谣兄弟们潜伏在半地下，相比高晓松这些年的跌宕起伏，老狼默默的在守候那个时代，好像老家街口拐弯处的杂货店，你出走远方，它依然在路口，守候着每一个游子的归来，仿佛你的青春还在，仿佛你的儿时有人帮你铭记。

《校园民谣》专辑是初中时代学校的广播节目。《恋恋风尘》的旋律，伴随着整个初中时代，那时看不懂歌词表达的意境，但总是有一种忧伤和遗憾。周而复始的循环，播放在每个早晨起床后，播放在夕阳西下，播放在操场散步间。三年初中的封闭式生活学习，这些旋律，节奏，伴随着我的迷茫和成长，直到今天。或许短暂的遗忘过，但只需要一个音符，便可以再次点亮这份青春的礼物。

“老狼对我而言，亦师亦友。” 当听到人这么评价老狼，我感慨真的太难得了。在民谣圈子里，老狼帮助过的后辈很多，大家对他的评价非常好。他们的人生大事，都会通知老狼，甚至万晓利嫁女儿，老狼还是证婚人。经常探班南京李市民的演唱会，给他鼓励。张玮玮在演出中说：狼哥是最大的暖气片。我想，他们去北京发展音乐事业的时候，老狼可能都在《北京的冬天》中温暖过他们。想到这里，我脑子经常有一种不恰当的比喻呈现，老狼或许有点像战国公子孟尝君，很多民谣歌手在遇到困难，狼哥都会想办法提供帮助。我在老狼身上看得到一种古代侠客的精神。多年这种付出以后，老狼渐渐便成为了“狼哥”。

当演出嘉宾张玮玮和郭龙在台上唱《雾都孤儿》《米店》的时候，他们向我传递了两种情愫，一种是对兵荒马乱式生活的恍惚，一种是对安静恬谧生活的向往。这种拉扯感，唱的人心碎。从音乐性的角度，不得不佩服，现代民谣人才济济。常常奉献给我们经典之作。但是，单从歌曲本身而言，却那么让人心碎，不忍听却还要听。

我能体会白银这座城市的生态，我能体会玮玮想表达什么。因为我的老家县城，也因为有矿，来了很多地质队的人，带来他们的家属，他们来自五湖四海，他们在这里也有了孩子，地质队里有自己的小学和初中，但是高中后，他们就和我们一起上当地的高中。但是随着矿的开采完毕，他们又会回到他们自己的老家，他们会去他们的学籍本地高考。那些孩子把我们的县城看作一场会完结的“舞会”。于是孩子们会肆意的骑着自行车，骑便每一个山头，夏天里，跳入每条河流，仿佛戏耍的时光早就开始倒计，他们格外珍惜本地的生活，但是他们知道，他们会走的，或许就在今年的某个月。他们留下了生活的痕迹，留下了不知道是否能续上的友谊。他们都是我们县城的朋友，他们都是雾都的孤儿。而恰好，我高中最要好的朋友就是其中一员。玮玮郭龙他们唱出了我好朋友的心声，让我更好的了解了他。感谢你们。

当《米店》安静的流入耳朵，虽然听这首歌已经很多年了，一种期望安稳的情愫，再一次的打动了我。有一句话说的好：驻足久了的人向往远方，漂泊久了的人渴望港湾。《米店》就是港湾，能让你安静呆着、拥有时光，能让你抱有对生活美好向往的港湾。

试问，哪个《雾都孤儿》不渴望有一天能安静地守候在《米店》？

好在演出安排没有让人一直沉溺在这种撕心的情绪中。一首哈萨克民歌，欢快的节奏把安保的老外也弄的躁动起来，想逃离自己的工作，跳入音乐，扭动起来。《枫叶红了》更是经典曲目，乐手Solo的表演穿插在这首歌曲中，尽显现场演出的魅力。把所有歌唱者和乐手，以及观众，都融为一体，造出一段优雅的舞会现场，大家跟着台上的节奏，摆动着身体。到了《在劫难逃》时，大家再也按耐不住激动的内心，已经开始有观众站了起来，分分中让我们见证“破窗效应”，几秒钟，全场都站了起来，很多人都挤到舞台前排，本来安排好的座位再也不能挡住人们的热情，狼哥摆动着手势，暗示大家都燥起来，跳起来。让楼上的观众也起来“运动运动”。不得不感慨，音乐的力量真的很奇妙，本来很尴尬的一些“年长”的观众，也都摆动了起来，害羞的人也变得热烈。这种互动的感觉，使得我降低了AI威胁音乐的叙事评估，前几天老罗和张玮玮在节目聊天，感叹AI对音乐人的冲击。确实，在制作上说，或许AI能辅助创作人来完成作品，但我觉得老狼张玮玮他们坚持livehouse或者现场表演，现场的物理互动，物理层面的沟通不会那么容易被AI取代。我不担心AI能对优秀演艺人有负面影响，反而，能在现场和观众互动的表演能力在AI时代更加稀缺，张玮玮老狼这种坚持做现场的人，含金量还会上升。

最后，希望国内民谣歌手，能多多来海外，来澳洲，来悉尼演出。即便不能单独出动，也可以考虑抱团出海。我觉得国内这些年好的民谣，好的现场表演值得被国外更多人看到，当然，国外的观众和异乡的人也想被你们看到。让我们互相看见，互相见证。

祝老狼团队，在接下去的演出中，一切顺利。