一个什么都没买的黑五

今年的黑五格外安静。回望去年此时，我像患了囤积癖一般订阅了一连串服务，又搬回好几件数码硬件。而今年，账单上一片空白——简而言之，该有的都有了，没买的，也不想买。相反，我甚至按下了一连串的“取消订阅”键。

实体消费：无奈与克制

实物消费上，唯有的两笔大额支出——MacBook Pro和iPhone 16 Pro，纯属“被迫营业”。2016款的老电脑已被系统更新抛弃，手中的iPhone XS也撑了六年，电池烫得让人心慌。除此之外，我抵挡住了所有诱惑。

本想入手的耳机被我划掉，现代生活对感官的掠夺已经够多了，保护耳朵、视力和颈椎成了比消费更紧迫的任务。同样被放弃的还有Espresso便携显示器。曾以为多一块屏幕能多一份效率，后来才发现，单一的笔记本屏幕反而更能聚拢那稀缺的注意力。至于Windows台式机和家里的闲置大屏，早已证明了“屏幕越多，干扰越多”。

数字围城：笔记软件的减法

去年我订阅了一大堆笔记软件。Tana、Heptabase、Craft、Minttr、Flomo……这些名字曾代表着我对“第二大脑”和“数字花园”的全部向往。当AI浪潮席卷而来，笔记软件赛道拥挤不堪，各种Agent和Chat模式让人眼花缭乱。但我逐渐意识到，这种囤积工具的行为，本身就是一种心智干扰。我真的有那么多知识需要管理吗？还是只是迷恋“管理知识”的感觉？

于是，我开始做减法。忍痛割舍了丝滑的Heptabase，因为它和买断制的Noteey功能重叠，而我并没有那么多深度课题需要在一块无限白板上推演。曾心仪的Voicenotes因为价格劝退了我，毕竟Tana已能完美覆盖语音转录的需求；Raycast虽好，但免费版已足够强大，为了AI功能单独订阅似乎并不划算。

最终留下的，都是切中痛点的“偏科生”：

• Tana 凭借AI Agent和语音转录留了下来，它是我碎片化语音最好的整理者；

• Craft 则以其对图文排版的优雅处理胜出，记录房屋装修这类生活琐事时，它的体验无可替代；

• Youmind 在上下文理解和辅助输出上日益精进，成了我思考的延伸。

为了支持独立开发者，我也保留了Minttr，我的网站Gridea也是出自同一开发者之手，这种简洁的工具总能让人心生好感。有趣的是，我又重新装回了Obsidian。在这个云端同步和AI生成的时代，它那朴素的本地存储和离线码字体验，竟成了一种难得的“沉浸式”避风港。

订阅服务：理性的回归

清理订阅列表的过程，也是重新审视自我的过程。

取消X Premium，是因为发现那个蓝色的认证标反而成了发言的枷锁，去掉了，说话反而随意自在；告别Perplexity，是因为手中的AI工具已经过剩，Youmind集成的模型已足够应付日常，何必为重复的算力买单？至于Spotify、Netflix和Disney，它们的离开纯粹是因为时间的匮乏。在这个连看一部电影都成奢望的年代，YouTube Premium成了最后的娱乐堡垒，而Amazon Prime留着，也不过是为了偶尔网购时的免邮费罢了。

在一片“取消”声中，TickTick（滴答清单）和Microsoft 365成了雷打不动的“钉子户”。前者是中年人对抗记忆衰退的拐杖，后者是维系工作的生命线。

尾声：关于未来的冷思考

有人说，黑五的冷清折射出全球经济的疲软和创新的匮乏。确实，当产能过剩的老产品无法激起购买欲，我们自然会捂紧钱袋。

在这个节点，我发现自己最期待的商品，竟然是Tesla的FSD（全自动驾驶）。随着年岁增长，驾驶的快感逐渐被通勤的疲惫取代，如果科技真能有什么突破，我希望它能买回我的精力，而不是仅仅塞满我的硬盘。

（手工码字，AI编辑）