26 / 10 / 02
我在歌里寻找方向
最近听歌的时候，我越来越注意到一个以前没怎么想过的问题：为什么那么多好歌，都喜欢写方向？
北方、南方、河流、公路、火车、海、城市、小镇。
这些词本来都很普通，可一旦进了歌里，好像就不再只是地理。
Bob Dylan唱《Girl from the North Country》，那个“北方”让我想到的不是地图，而是冷。是风，是雪，是一条结冰的河，也是一个已经很久没有见到的人。
陈升唱《南风》却完全是另外一种温度。
南方、海、夏天、潮湿的空气，风从远处吹来，人也好像跟着风走远了。
很奇怪，一个北，一个南，一个冷，一个热，最后写的却是差不多的东西：那些已经过去的人和事。
后来我才慢慢觉得，方向之所以有感情，是因为人曾经在那里生活过。
台湾音乐里这种感觉尤其明显。
台湾是岛，岛上的人天然会面对海。风不是背景，船也不是背景。风决定季节，过去还曾经决定航行。船一离开岸，距离就真的出现了。
所以伍佰的《风平浪静》里，只要有南风、夕阳、一条船慢慢离开，就已经足够让人觉得伤感。
这和大陆音乐很不一样。
大陆太大了，真正反复出现的并不是海，而是路。
美国音乐也是这样。
如果台湾音乐里最重要的移动意象之一是风和船，美国音乐里大概就是公路。
从 Woody Guthrie 到 Dylan，再到 Springsteen，一代一代的人都在路上。
Highway、train、river、car，这些词在美国音乐里出现得太多了。
它们背后其实有一个很朴素的想法：
这里不行，我就走。
换一座城，换一条路，也许可以重新开始。
所以美国的公路从来不只是公路。
它其实是一种自由观。
我后来再听汪峰的《请把我在路上叫醒》，忽然觉得这首歌非常有意思。
以前听的时候，只觉得是公路、吉普、荒野、摇滚，一种很典型的“在路上”气氛。
现在再听，会发现它背后站着一整套美国文化。
Dylan、Springsteen，甚至更早的美国流浪者文化，都在里面。
但到了中国，这个“路”又不完全一样。
美国人上路，经常意味着离开原来的生活。
中国九十年代以后那一代人，也在大规模地移动，只不过我们的移动更像是：
小城去北京，农村去城市，故乡变成异乡，熟悉的生活方式被新的社会节奏一点点替代。
所以汪峰的“路”，其实是中国城市化之后的路。
许巍又更往里面走了一步。
他后来的路，越来越不像真正的公路，更像人的内心。
走远一点，也许不是为了去哪里，而是为了摆脱原来的自己。
但真正让我觉得中国民谣开始找到自己地理语言的，还是西北。
野孩子的《黄河谣》、张玮玮的歌、低苦艾的《兰州 兰州》，一听就知道，这已经不是美国公路文化的简单翻译了。
我们有自己的河。
黄河。
黄河在这些歌里不是旅游景点。
它更像一种根。
父辈、土地、童年、西北的风、离乡的人，都顺着这条河连在一起。
低苦艾又在黄河旁边放了一条铁路。
这个画面我一直觉得特别好。
河留在那里，火车却总是往外开。
年轻人也跟着火车离开。
美国是 highway，中国西北可能更像 railway。
一个是“我要出发”，另一个常常带着一点“我必须离开”。
这两种感觉其实很不一样。
到了李志那里，地理又突然缩小了。
不再是黄河那么大的东西。
南京可以缩成一条山阴路，一条热河路，一个夏天，一个曾经喜欢过的人。
这种感觉很现代。
我们真正记住一座城市，往往不是因为它的名胜，而是因为某段私人生活。
有时候一条街，比一整座城市更大。
宋冬野的《安河桥》也是这样。
桥还在不在已经没那么重要，重要的是，那个曾经站在桥边的人还是不是原来的自己。
五条人则又走到了另外一个方向。
他们唱海丰、广州、县城、摩托车、市场、城中村。
而且用方言唱。
到了这里，地方已经不只是歌词内容了。
地方直接进入声音。
你甚至不需要告诉我这是岭南，我一听就知道这不是北京，不是西北，也不是所谓“江南烟雨”。
这是另外一种南方。
是改革开放以后的南方。
有港台音乐，有摩托车，有县城青年，有市场，有生意，有流动人口。
这种南方和台湾的南风又完全不是一回事。
然后是腰乐队。
腰是我越来越觉得特别的一支乐队。
他们来自昭通，但你很难说他们有传统意义上的“云南味”。
没有刻意强调民族音乐，也没有把西南写成诗意的山水。
他们写的是小城、烂路、普通工作、穷、失败、尴尬，还有那种一个人明明活得很累，却还得不断面对“你应该成功”的社会期待。
所以我现在觉得，腰真正写的不是西南。
他们写的是“小地方的人”。
《硬汉》就是这样一首歌。
以前一说硬汉，我们容易想到美国西部片里的男人。
骑马，开车，独立，不求人，遇到问题自己解决。
腰写的这个“硬汉”却完全不是。
他只是一个普通男人。
工作不一定好，钱不一定多，爱情也可能失败，还要面对父母、家庭、社会对一个男人的各种要求。
你应该有出息。
应该赚钱。
应该让家里有面子。
应该像个成功的人。
可现实根本不保证你能做到这些。
所以《硬汉》真正打动我的地方，不是“男人要坚强”。
而是另外一种东西：
一个人失败以后，能不能还保留一点尊严。
没有成功，也不要彻底变坏。
没有赚到很多钱，也不要让自己最后只相信钱。
被生活打过，也不要变成那个专门去打别人的人。
这其实很接近 Blues 最深的东西。
Blues 并不总是在唱胜利。
很多时候恰恰相反。
没钱，失业，女人走了，火车开了，人还在原地。
可至少还能唱。
一个失败的人，他的生活仍然值得被唱出来。
我觉得腰到了《硬汉》这里，已经不只是愤怒了。
开始有一点理解。
而寸铁后来做的事情，是把这种理解再往前走一步。
腰年轻的时候像是在问：
这个世界为什么这么荒谬？
寸铁后来越来越像在问：
既然世界已经这样了，我们还能不能对彼此好一点？
所以到了《旅途愉快》，路也变了。
年轻时，路意味着离开。
中年以后，路更像时间。
谁先走，谁留下。
那些曾经和你一起走的人，有些慢慢就不在了。
这时候再出现船、风、晚霞、旅途，意思已经和最开始完全不一样。
它们不再只是地理。
而像人生本身。
聊到这里，我忽然发现，我们前面绕了那么大一圈，从台湾的南风，聊到 Dylan 的北方，从美国公路聊到汪峰，从黄河聊到兰州，从南京聊到海丰，再从昭通聊到腰和寸铁。
表面上一直在谈音乐。
其实我们一直在谈一个问题：
人到底怎么理解自己在世界上的位置。
年轻的时候，我们喜欢想远方。
觉得远方代表自由。
再大一点，会开始想故乡。
然后突然发现，故乡也不是一个固定地方。
它可能是黄河，可能是一条街，可能是一座桥，甚至可能只是某个人曾经站在那里。
再后来，连地方都不重要了。
重要的是那些和你一起走过的人。
音乐最奇妙的地方，大概就在这里。
它会把那些本来很抽象的东西，变成我们可以看见、可以听见的东西。
孤独是一条公路。
时间是一条河。
故乡是一座越来越远的小城。
思念是一阵南风。
失败是一个没有成功，却还想重新开始的人。
死亡，也许只是有人比我们先走了一段路。
所以真正好的音乐，最后大概都会留下一张地图。
只不过地图上标记的，从来不是经纬度。
而是我们自己。
一些歌曲推荐
-
Bob Dylan — Girl from the North Country
-
Bob Dylan — North Country Blues
-
陈升 — 南风
-
伍佰 — 风平浪静
-
The Mamas & The Papas — California Dreamin'
-
Hedy West / Peter, Paul and Mary — 500 Miles
-
Bob Dylan — Highway 61 Revisited
-
Bruce Springsteen — Thunder Road
-
Bruce Springsteen — The River
-
老狼 — 恋恋风尘
-
汪峰 — 晚安，北京
-
汪峰 — 请把我在路上叫醒
-
汪峰 — 河流
-
许巍 — 故乡
-
野孩子 — 黄河谣
-
低苦艾 — 兰州 兰州
-
张玮玮 — 眼望着北方
-
张玮玮 — 白银饭店
-
万晓利 — 北方的北方
-
罗大佑 — 鹿港小镇
-
李志 — 山阴路的夏天
-
宋冬野 — 安河桥
-
五条人 — 道山靓仔
-
五条人 — 广东姑娘
-
腰 — 不只是南方
-
腰 — 硬汉
-
腰 — 公路之光
-
腰 — 在这宁静的水坑路
-
寸铁 — 若你心年轻
-
寸铁 — 旅途愉快
-
寸铁 — 我所感受到的是你的悲伤吗